Aysu

Sana bir şey sormayacağım. Sadece içimde kalanı, hikâyemizle birlikte bir kez anlatmak istedim.

aşağı ↓
24 Nisan 2023

Başlangıç

O gün ne olacağını bilmiyordum. Sadece bir şeyin başladığını, ve bunun önemli olduğunu hissettim.

1281

gün olmuş. Her biri bir yerde, bir şekilde seninle bağlantılı.

Bulgaristan

Aynı ev

İki yıl aynı evde yaşadık. Şimdi dönüp baktığımda aklımda kalan büyük anlar değil, sıradan akşamlar, sıradan sabahlar.

İnsan hayatın tam da bunlardan ibaret olduğunu, ancak onları kaybedince anlıyor.

Kıbrıs ve Sofya

Mesafe

Sen Kıbrıs'a gittin, ben Sofya'da kaldım. Aramızda bir deniz ve iki ülke vardı ama konuşmayı bırakmadık, ara sıra da görüştük.

Sesini duymak günlerimin bir parçası olmuştu. Ne kadar büyük bir yer tuttuğunu, susunca fark ettim.

Şimdi

Sessizlik

Telefonum sessiz. Yazdığım hiçbir şey sana ulaşmıyor, bunu biliyorum.

En çok sevdiğin sesin susması, bu kadar ağır bir şeymiş.

Bu sayfa bu yüzden burada. Söyleyemediklerimi bir yere bırakmak istedim.

Senden bir şey beklemiyorum. Yeter ki bilmeni istedim: bu hikâye benim için hafife alınacak bir şey değildi, hâlâ da değil.

Nerede olursan ol, iyi ol.

Ayhan